relato: La capital del mundo (1936)

revista Esquire, junio 1936

relato: The Capital of the World (1936) - La capital del mundo

Originalmente publicado, como “The Horns of the Bull”,
en la revista Esquire (junio de 1936);
The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories
(Nueva York: Scribner's Sons, 1938, 597 págs.)

Ernest Hemingway

La capital del mundo es Madrid y todos los hombres parecen llamarse Paco. Uno de esos jóvenes Pacos trabaja como orgulloso camarero en la pensión Luarca de Madrid, donde también trabajan sus hermanas y donde disfruta de comida abundante y ciertas comodidades desconocidas en su pueblo. 

La pensión no es ostentosa y en ella recalan por buena ubicación y precios ajustados toreros de segunda, banderilleros, picadores, etc.  por lo que el ambiente del toreo es parte de su identidad.

Una noche tonta en la que un par de curas se demoran en su cena con vino de Valdepeñas de mediana calidad incluido en el menú, y tres toreros venidos a menos administran su poco futuro. El personal se marcha a una reunión política o al cine. Paco se queda y le quiere demostrar al lavaplatos Enrique su finura toreando con servilletas sucias. Enrique deja su labor y le demuestra que el también sabe torear sin toro. Pero, ahhhh, el miedo, el miedo al toro es otra cosa, con esos cuernos que te atraviesan como mantequilla. Paco se envalentona, Enrique se ofrece a hacerle de toro con unos afilados cuchillos que simularán los cuernos. Hay unos pases buenos, pero con uno malo basta. Un cuchillo se le clava casi sin sentir y Paco se desangra por la vena femoral que parece que se vacía en un segundo. 

***

Es una narración concisa y cortante de dieciséis páginas en la que todos los personajes que aparecen están perfectamente descritos y ubicados con muy pocas frases. Hay también esa funesta adversidad que no da tregua a los pobres y desgraciados, mientras el mundo sigue su rumbo indiferente.